五月十五那是春天，D3上線，我說「噴不死它就成經典」。不到倆月就有人捏著這句話來問我，很蛋疼。親，記性太好，這是劣勢，在漫長的進化過程中你們這種倒霉東西必然會被追殺滅絕滴……其實D3的經典，已在那場盛況空前的全球狂歡和無窮無盡的Error37中成就。而D3不會被噴死，它死得光明磊落自絕於人民，它死，是寒了粉絲的心，那些等待十一年之久的骨灰，噴得最狠。

此情已自成追憶，十一年前夢一場。

十一年前暴雪是天才公司，天知道咋這麼有才。對天才總不乏誤解，比如天才從生下來起就是天才。其實所有天才剛生下來都顯露不出任何天才跡象，其主要工作，還是吃奶。「暴雪出品，必屬精品」的神話是靠WC2、SC、D2、WC3、WOW小心累積起來的，而神話覆滅，只需一坨來大姨媽的服務器。

玩家見過服務器傲嬌，一天傲嬌好幾次的，一次好幾個小時的，但D3這樣一天4次每次6小時的，不常有，也不該有。那時我講安其拉開門，勸玩家忍辱望D3偷生，至少暴雪沒學春運期間的某部門趁機開收費VIP專線。但隨後出現的全球聯網、BUG、外掛問題，無不證明暴雪存在客觀技術問題。天才不是做什麼都天才，那是誤解，天才的生活技能點數往往低於凡人。暴雪的技術一直都不是強項，尤其是網絡——所有wow玩家都吐槽過可笑的暴雪下載器，大補丁更新比打BOSS還要命。

同樣，人們認為天才說的話一定蘊含著天才的智慧，其實天才的大腦很少浪費在說話上，造成的直接現象，就是說話不過腦子。比如D3上線之初，暴雪扯了很大一個淡：「D3煉獄難度難到你不可想像，半年內不可能有人類能通關。」能說上名字的（非MMO）動作RPG遊戲半年內無人通關，這在世界遊戲史上沒有先例，所以當時大家只覺得這話扯淡到不可想像。而事實上……

「聖光啊！你看到那個通關的魂淡了嗎！」

開服不到10小時，4個沒長翅膀的棒子把普通大菠蘿砸了一地汁。聞訊玻璃那些渣只淡淡一笑。玩家吐槽煉獄難度太簡單，藍貼發言人Bashiok和Zarhym淡淡表示你們過掉再說，於是5天後歐服親女兒應聲通關。而6月19日HC（專家模式）首殺，著名藍貼發言人Bashiok打了最著名的一次臉。這裡要特別提出表揚的，就是這位可愛的B叔。短短兩個月，自動、被動打臉的密度之大頻率之高心態之穩定，百年不遇。我們愛他，我們每天準時准點，收看B叔打臉。他真正做到了「任君打臉千百遍，我待玩家如初戀」。他是一個高尚的人，一個純粹的人，一個真正的藍貼發言人。

半年和5天的差距現在看來簡直匪夷所思，無懈可擊，你完全不知道這話暴雪是怎麼說出來的，大概也算個數學奇跡。暴雪肯定不是數死早，半年肯定不是/roll的，他們算的。但有兩個問題不在他們的計算之內：技能BUG，人員調動。

什麼遊戲能開發十一年？只能是一度沒在開發的遊戲。我們知道D2是北方暴雪那幫哥們做的，天才的性格，往往是有理想，但脫離實際。北暴雪造出D2這顆鑽石，真正大放光彩卻是在總部接手打磨之後。北暴雪單飛，做了Hellgate: london（地獄之門倫敦），這遊戲讓他們賠光了之前攢下的老本，重組，做出Torch light（火炬之光）。火炬之光很好，換個馬甲我們也認得它就是D2，不能不好。暴雪做D3是人現招牆腳現撬，又從wow組調去一批稀有精英。這批開發者多年前做過D2，又做了多年wow，他們用wow開發中總結的成功經驗設定煉獄難度：

「找一群骨灰玩家來測試，調整到他們認為難的程度，再翻倍。」

從數值上藐視玩家，是強權，是暴力，是被wow證實的絕對真理。wow早期有大量NPND（no patch no down）BOSS，比如奧羅和小克，最後都是被暴雪FD的。那是玩家的不可能戰鬥，是個人技術和團隊配合無法彌補的極限。而要讓這些神一樣的傢伙倒下，則只需暴雪下調數值百分比。這就是後來wow中泛用的百分比把戲，簡單，但絕對有效。暴雪用一個又一個的5%，賜玩家生，賜BOSS死。玩家因此感歎「你過是暴雪讓你過，暴雪不想誰都別過」，暴雪也才有自信說出半年內無法通關的豪言，他們相信數字的絕對力量。

但，靠數字取勝的，終會被數字打敗。對這類不講道理的BOSS有個專門分類：裝備檢驗BOSS。你穿白裝，它就是神；你穿神裝，神就是你。數字到了碾壓它們也不用講什麼道理，farm難才是真的難。wow的裝備很像我大學班上的男生：本來數量就不多，加上質量也不好。在固定物品等級的限制下，隨機有限，不可能爆出D3那種海景房，換言之，暴雪宣佈同志們這個月戰鬥力最多到5，那麼沒人能到5.001。以數字控制難度在wow是高招，在不能精確控制玩家戰鬥力的D3就是定時炸彈，而且暴雪運氣很好，炸得很快。

若沒有BUG技能原力護盾，按暴雪之前的構想，此時此刻D3貧農大眾理應面黃肌瘦，穿很矬的裝，揍很矬的怪，撿比矬好一點點的裝，然後被路過的藍精靈做飄。假如GDP以這種龜速發展，那麼半年攢夠通煉獄的裝備倒是有可能，可歷史沒有假如。原力護盾這個完全不帶階級感情的技能上線之初就有，雖然在頭一個補丁就被收拾掉，卻已幫助玩家跳過資本的原始積累，跳過羊吃人的悲劇，跳到迪亞波羅面前，迪亞波羅悲劇。

BUG問題是暴雪臉上的蚊子血，也是所有網游的，但歸根結底還是要不得的，卻又免不了的。天下皆知，在wow中不存在找不出BUG的戰鬥，尤其是戰BOSS。歷代世界FD爭奪戰，那些全球最頂尖的公會也用過BUG，也用BUG過。但wow公會很萌，賣「研究利用BUG取得世界FD後向暴雪檢舉封殺該BUG讓別人不能用」這種萌，讓暴雪習慣被動處理BUG及其影響。因為wow的裝備綁定，不當獲利不能通過AH對整個遊戲平衡產生即時全面影響，這些麻痺就這麼大意。D3里AH對全局的影響就像我對暴雪爸爸的愛一樣紅果果，刷子們激情配合，全體玩家戰鬥力增長失控，爸爸似乎對這樣的局面準備不足，或者毫無準備。

那位參與HC首殺的著名玩家Athene，他閉眼過煉獄所有BOSS的站樁DH，以及後來為慈善捐贈的4000億暗黑金幣，都在提醒暴雪錯在哪裡。

這不是一連串的偶然，是必然，迪亞波羅的死，暴雪難辭其咎。BUG是技術問題，技術落後可以，落後未必挨打。但暴雪並不落後，他們有比數字更好的辦法控制難度，至少不是僅靠數字——那些想到在wow尤格薩隆戰用0~4燈區分難度、在FL守門人戰用隨機命中增加難度的天才們，據我所知，都還在暴雪。這絕非能力問題，有問題的是心，是7年在線經營養出的「取巧」的心，讓天才不再誠實。不誠實就會挨打，哪怕你是暴雪。

D3技術層面的問題，暴雪檢討過了；endgame的失敗，也承認了；偷懶取巧的問題，雖然沒提，但我相信他們知道，甚至很可能是明知故犯——短命就短命了，遊戲都賣出去了，捏死我？也許暴雪自己都懷疑，現在還有沒有D2時代那樣坐得住的玩家。

玩家肯定變了，十一年下來什麼都變了，除了大爺還是那個大爺。這點上次也說過，EQ（無盡的任務）時代的遊戲算是極度壓搾玩家時間，所以wow嘗試大量減少浪費時間的設定，一度大受歡迎。但wow從vanila到TBC到WOTLK再到Cata還有即將推出的MOP，卻一再證明玩家的耐心正在飛速喪失中，而且越來越快。原本10分鐘的事情，現在8分鐘便能完成，那麼一定有人要求5分鐘，一旦改成5分鐘，則必被痛罵3分鐘的事情為什麼要多花2分鐘……改不改，改多少，應是開發者自己決斷，而非對玩家的過度遷就，玩家永遠慾求不滿。

D3最近的幾次hotfix都有取悅玩家的傾向，論壇上誰哭聲大按誰的改，順便得罪更多玩家。前陣子MF那個修改更誇張，居然丟給玩家5個選項，讓自己投票討論。這實在病的不輕，這是做噱頭，不是做遊戲。要改就改，囉嗦什麼。

其實不止暴雪，所有遊戲製作商都在爭先恐後巴結玩家，把消費者調查當秘籍寶典，加上手游、頁游這類時間更碎、回報更快、週期更短的廉價遊戲劇烈衝擊。單機遊戲在快速衰退，大型豪華的網絡遊戲也在快速減少，高成本高風險，反正玩家不會玩多久。「以消費為導向」撲滅了想像力和創造力，整個行業的思想在枯萎，於是暴雪更犯糊塗了。為什麼說「於是」？天才並非事事創新，暴雪的長處也不在發明創造，而是在別人做過的事中找出適合自己的，並做得比別人更好。暴雪是采過許多花才能釀出蜜的蜜蜂，在百花衰敗後，無蜜可采，無蜜可釀，製作徹底失去方向，才會把玩家吐槽當救命稻草。

世界上99%的人都不知道他們想要什麼，你問他們，問毛。

暴雪從不乏天才，風暴之子，Metzen、Mike Morheim、Jack Allen Brack、Robert Pardo，祖傳的，自產的，撿來的，挖來的（Skyrim的作曲現在也在暴雪）說人才濟濟絕不誇張，但，還是不夠。以前暴雪出作品的速度有目共睹，跳票之神背後，是可以把成品徹底否決的堅持。所有天才，只集中精力做好一款遊戲。現在線運營中的遊戲有三款，需要持續跟進開發。全新開發中的除了Blizzard All Star（暴雪dota）還有MMO遊戲Titan（泰坦），很可能還不止。暴雪的人才儲備不足以應付這麼多條產品線同時運作，不可能支撐起「傑作」的金線，也沒有哪個公司可以。在線遊戲是死催，MOP趕工搶上線時最能看出勞動力不足，犧牲品質，甚至不惜砍內容，可同時，這讓另一些工作顯得怪異。

在Cata官方山寨了大量優秀第三方插件：取代QH的任務提示，取代POWA的特效圖示，還有很多。誠然，官方插件更精美，但可定制範圍很小，而且暴雪也沒有關閉第三方接口，說取代其實根本沒有取代，玩家還是用已經習慣的第三方插件。還有地下城手冊，集合了攻略、掉落、背景故事這些原本只能在粉絲站找到的資料，但每一樣都做不到粉絲站那麼詳細豐富，反而讓他們自己每加一個新副本都累得要死。暴雪想減少玩家麻煩，誠心可鑒，但如果這些力氣用到製作真正遊戲內容上……暴雪說，我們做了，我們重制了整個1-60級地圖。這個浩大工程是大災變的精髓，業界良心，然而對於一個做了5年endgame內容的遊戲，對於一群85級的玩家，你在60-地區揮汗如雨……暴雪，你真是個好人。

其實D3就算沒有那些失誤，也不過是追平了D2，十一年，CPU從單核1G發展到多核3G、內存從256M發展到16G，遊戲卻沒有隨之進步，這實在說不過去。二十一年前，16位CPS基板成就了街霸II的輝煌，證明了硬件能讓遊戲革命。今天，D3除了技能系統，就只有特效和畫面這些視覺系改進，這真讓人傷心。什麼時候，不再固定明媚憂傷的45度角？讓視野可以自由轉動，讓身體可以自由飛翔，給戰鬥加入更多元素，在場景跳轉外做出世界地圖吧，給我一個「大」世界，我相信D3其實可以做到更多，更多。

先後和兩個在暴雪工作的朋友聊天，兩人職位完全不同，卻不約而同吐槽起暴雪的消費者調查。「純粹浪費錢！」一個朋友很激動。

頭次聽說消費者調查是大學時讀奧格威自傳，興起於上世紀四五十年代在好萊塢電影業風行的消費者行為研究。奧格威不是奧格瑪，暴雪把消費者調查作為改進遊戲的依據，這是科學精神，也是決定論。

考大學前一位給我補專業的退休西畫老師，是林風眠的弟子。我問老爺子，林風眠的弟子為什麼學西畫。老爺子平時笑瞇瞇的，聞言肅然：「年輕，覺著西畫科學，國畫不科學。老了，明白了，越科學的東西，它就越不藝術，還是國畫好啊。」這話我惦記許多年，一直記著，沒老就先明白了真好。

後來看阿城解釋愛情怎麼來的，說人腦中三種化學物質dopamine、norepinephrine和phenylethylamine，會讓性成熟的男女產生「迷狂」，使其天雷勾動地火產生攜帶自己基因的新載體，也就是後代。所謂「一見鍾情」，所謂「喜歡你沒道理」，所有沒有理智的狂熱的愛，都這麼來的，但是無比科學，因為那是基因配對的結果，是百萬年優勝劣汰的種族天賦。這讓我對人生有了新認識，原來那些苦苦思索「我愛他什麼」的歲月都弱爆了！越浪漫的愛情反而越科學，太理智反而反人類。或許那位老爺子也不是真明白，或許他明白，不告我。

所有劃時代的作品，都同時體現浪漫與科學，能成就這樣作品的，光天才不行，還必須有鐵腕，是暴君。沒鐵腕的天才容易被左右，會被玩家和股東埋沒，天才無用武之地。沒腦子的暴君更不行，那是SB，而且這類SB尤其多。天才的暴君，是有能力有自信，能堅定不移指明方向的人，這樣的人，可以叫Steve Jobs，也可以叫暴雪。是的，曾經暴雪就是這樣，所以暴雪才是暴雪，他們應該比任何人都清楚自己遊戲中反覆強調的「free will」的涵義。

消費者調查到底有沒有用，我覺得還是有，但不是給開發，而是給公關。讓玩家叫好，讓噴子閉嘴，讓天才做天才真正該做的事情。

19世紀英國畫家愛德華·伯恩·瓊斯爵士說，科學越是變得唯物，我越是要畫更多的天使。

敲出第一行字時，我打算談談D3中暴雪的失誤，敲完第一段後，我感覺要說的不止這些。

好吧，我為什麼要說這些話。

過去幾年裡暴雪太成功，好話已聽得太多，壞話也聽得太多，無論好話還是壞話，對他們已經沒有意義。只有一種話不會沒有意義，真話。是時候說說真話了，未必說給暴雪，說給股東不可能，所以其實還是給玩家的，尤其是那些和我一樣熱愛暴雪遊戲的玩家。有基友問，你是怎麼從一個暴白變成暴黑的？我說，對暴白來說我是暴黑，對暴黑來說我是暴白。我說真話。

即使現在，暴雪也是遊戲業少有的天才公司，我對暴雪也始終充滿著期待。但我不必否定它的錯誤才能證明它是天才，天才不能犯錯，那是對天才最大的誤解。這篇文字我從頭到尾都在說暴雪的不是，這沒錯，因為給暴雪貼金的話可以在那四十多期魔獸X檔案中的任何一期找到，也因為我之前供職公司是暴雪的「傑出合作夥伴」，除了漂亮話不讓說別的話，可以理解為我在蓄意報復。我也確實蓄謀已久。但我的報復，只是說說真話。

我朝的網媒和網游聽不到真話，利益糾葛，大家都懂。但玩家連自己喜歡的遊戲都無法瞭解的話，就太杯具。它好，我們知道；它的問題，也該同樣清楚。玩家允許犯錯，但對錯誤只有真正瞭解，才會理解，只有理解，才會有感情，才會一如既往地支持。玩家感覺暴雪存在問題，卻不知問題在哪裡，道聽途說，人云亦云，不明真相就憤慨，不知所以就激動。猜測，誤解，失望，最後放棄。

做遊戲要誠實，對玩家也要誠實，不誠實，就挨打。

囉嗦一句，讚揚=白，批評=黑，我一直不太認可這種分類。在我看來，惡意唱衰、捏造事實、聳人聽聞，這些才叫黑。像在下這樣誠懇地批評，即使見識淺薄批得不在理，也勉強賞我個噴子頭銜吧。噴它，是愛它，如果這遊戲公司真的沒指望了，噴都懶得噴。

回首向來蕭瑟處，悲劇，也無噴子也無情。